Если из года в год на протяжении нескольких лет охотиться в одних и тех же местах, то, выходя на охоту, можно достаточно точно спрогнозировать, где и с какими видами охотничьих птиц и зверей уготована тебе встреча. Записывая для себя ежедневные наблюдения в охотничьем дневнике, проживая в лесу в доме охотника, можешь дать дельный совет любому охотнику и сам будешь готов ко всем неожиданностям, которые ждут на охотничьей тропе…

Брат завез меня на машине за двадцать километров в Засурье. За мной он вернется только через неделю в назначенный день и час на это же место, где высадил. Так было часто в течение зимнего охотничьего сезона.

День был приятный, с легким морозцем, без ветра. Когда забираешься в такую глухомань, вдруг возникает какое-то смутное ощущение непонятной радости. Зимний лес такой холодный и угрюмый. Здесь природа принимает меня в свои объятия. Стерильно чиста белизна снега после ночного снегопада. Среди изумрудной зелени молодых елей попадались заячьи следы, глухариные наброды. Послушаешь, посмотришь и неторопливо зашагаешь дальше. За поляной густой старый ельник, все деревья обвешаны крупными шишками. Шишек так много, что концы ветвей склоняются под их тяжестью. Прелесть нашей засурской природы…

В доме охотника я один. По неделе и больше не видишь ни одной человеческой души.  Это большой и еще крепкий дом, почерневший от времени. Здесь забываются и уходят все обычные повседневные тревоги и заботы. Все буквально сводится к тому, чтобы припасти дров и оттопить лесную избушку до тепла, да так, чтобы проснулись мухи, натаскать воды, а как занесет снегом, так и разгребать тропу, иногда просто откапываться. Мысли сосредоточены на сакраментальных вопросах: куда пойти завтра, какой будет погода, что приготовить на ужин? Вот и все заботы. Душа на месте. Все время, когда ходишь по лесу, узнаешь что-то новое  о диких животных.

Но главное – охота. Промысел – дело сильных.

Долго помнятся длинные зимние вечера при забытом свете керосиновой лампы у открытого огня печурки и непередаваемая красота зимней ночи, когда, запозднившись, она застигнет тебя где-нибудь за Старокаменскими оврагами.

Над лесом спелым апельсином выкатит луна, и наступит хрустально-хрупко-прозрачная зимняя сказочная ночь.  Пойдешь назад к ночлегу набитой лыжней. Перед тобой среди заснеженных дубов и елей вскоре появится укутанное снегом охотничье зимовье.  Все залито сияющим лунным светом.  Чистое небо, полное сияющих звезд.  Красивыми уборами и причудливыми кружевами покрыт зимний лес.  Поляна усыпана мерцающими лунными искрами.  Не лес, а храм какой-то.  Все это поднимает настроение.

…За кромкой заснеженного леса показалась моя охотничья обитель.  Из трубы поднимался столб дыма и зависал в небесной синеве над лесом.  Кто-то был внутри.  Ну что же, гостям всегда рады.  Не надо оттапливать мое временное пристанище.

Вдалеке доносилось завывание бензопил.  Это знакомые лесорубы работали в делянке и жили в этой лесной заимке.  В натопленном помещении с бензопилой возился мой знакомый – Виктор. 

Передохнув, решил добежать до ближайших оврагов, собрать расставленные капканы.  Отложил в сторону тяжелый рюкзак и поставил в угол ружье.  Решил его не брать: налегке добежишь быстрее.

Воем бензопил лесорубы разогнали все живое в округе.

Встал на широкие лыжи, дошел до квартального столба и по просеке  двинулся вглубь заснеженных оврагов.  Лыжи проваливались по колено, идти было тяжело.  Но дело привычное, и вскоре дошел до знакомых буераков. День близился к вечеру. Снял капканы и повернул обратно. По своей лыжне идти было уже легче.

Прошел половину пути.  Вдруг впереди из-за мелкого ельника, словно призраки, на мою лыжню неожиданно вышли два волка. Они стояли недалеко от меня, взирая на подходящего человека. Я приблизился к ним. В волчьем взгляде было что-то ужасное, дикое. Мне стало не по себе. По моей спине поползли мурашки, а в душу начал заползать леденящий страх.  Мы стояли друг против друга.

Это были волк с волчицей. Крупный самец высоко поднял голову.  Есть такая манера поведения у волков: принимать угрожающий вид перед соперником.  Он должен покорить избранницу силой, красотой и, в случае необходимости, подраться за неё, ведь выбор всегда за волчицей.

Противостояние закончилось тем, что серая пара сошла с лыжни.  Утопая по брюхо в глубоком снегу, волки подались в чащу, разминувшись со мной в нескольких шагах.

Сколько уверенности и превосходства было в их осмысленном взгляде!

 Я перевёл дух. Вот так лоб в лоб встретишь в лесу диких зверей. Такое бывает редко. Это большая удача. И такая встреча переворачивает в душе всё. Начинаешь задумываться, задавать себе вопросы и искать на них ответы. Почему они ведут себя так?

Волк – уникальный зверь, приспосабливается к любым условиям жизни. Специалисты охотничьего хозяйства  считают его даже думающим. Он одинаково хорошо видит днем и ночью, отличает вооруженного человека от безоружного. Когда же их численность возрастает, они начинают наглеть, расширяют границу своих охотничьих угодий, много ходят днем. Волчья любовь, хранящая верность друг другу, продолжается до конца жизни.

Это были матерые звери. Молодые себя так бы не повели. Был период брачного гона. Ослепленные любовью, они теряют осторожность: только он и она! Конец зимы – начало волчьих свадеб.

Опустились сумерки, когда я добрел до дома со светящимися окошками среди могучих заснеженных дубов.

 Разговору в тот вечер в доме охотника было много и до поздней ночи.

На другой день лесорубы уехали. Дорогу за ночь замела снежная поземка. Я остался один. Бродил по заснеженному лесу. Вечерами у открытого огня вспоминал удачные охоты, слушал по транзистору новости далекой, казалось, цивилизации.

Сезон заканчивался.

Летом надо подремонтировать печь да заготовить дров перед новым охотсезоном.

…Неделя прошла незаметно. Я сидел на обочине лесной дороги и вбирал в себя сверкающий солнцем день, последний день уходящей зимы.

Солнце яркими лучами напоминало о предстоящем переломе в жизни природы. В мохнатых лапах елей перепархивали и пересвистывались синицы и снегири. Стояла тишина.

За дальним поворотом накатанного зимника донесся знакомый гул мотора машины…